短編・詩
□道化と雑用
1ページ/2ページ
1 『道化師が泣いた』
借り物のだぶだぶの服。左目の下に涙のメイク。胡桃色の髪をした少年は、おどけた仕種で舞台へ上がる。
飛んで跳ねてパントマイム。様々な音色の楽器、魔法のような手品。
少年が動けば会場が花を咲かせる。
道化の少年は喋らない。
舞台の上でも、役者小屋でも。誰も彼の声を聞いた者はいない。理由を知る者もいない。
公演の無いときは、いつも独りで空を見上げていた。
パントマイムは上手いくせに、運動神経は並以下だった。
楽器を奏でるのは得意なくせに、声を出すことは決してなかった。
人に笑顔を咲かせるのが得意なくせに、外で見かけるといつも寂しそうに笑う。
お前は一体何なんだ。問われても首を傾げるだけ。
貼り付けた笑顔で。泣きそうな瞳で。
『にんぎょひめってしってる?』
少年は有名な童話を話題に取り上げた。それを知っているかと、たどたどしい文字で聞く。
もちろん知っている。答えると、緑の目が笑った。
『こえをとられたからしゃべれない』
それが少年の答え。信じなかったけど。だって人魚も魔法使いも作り話だ。少年だって「人魚姫」な訳ないだろ。
『そうだね ぼくはにんぎょひめじゃない』
ペンと紙を押し付けて、少年は立ち上がる。
ぴょこっと跳ねておどけて見せて、役者小屋まで跳ねて行った。
借り物のだぶだぶの服。左目の下に涙のメイク。胡桃色の髪をした少年は、おどけた仕種で舞台へ上がる。
飛んで跳ねてパントマイム。様々な音色の楽器、魔法のような手品。
少年が動けば会場が花を咲かせる。
だけど少年は喋らない。心の内を明かさない。
あの夜聞いた啜り声。途切れ途切れの哀しい歌を、私は誰にも話さない。